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La saga del Minotauro

Europa era una joven princesa fenicia de la ciudad de Tiro. Un día fue 
a la playa a jugar con sus amigas, y allí encontró a un enorme toro que 
vagaba por la arena. Era tan manso y de una blancura tan inmaculada 
que Europa no se resistió a la tentación de jugar con él. Animada por sus 
compañeras, acabó montando sobre el lomo del animal, un gesto que 
no debía de ser muy natural en una época en la que aún no se conocía 
la equitación. En ese momento, el toro blanco se lanzó hacia el mar y, 
haciendo caso omiso tanto de los gritos de Europa como de sus compa-
ñeras, nadó con la potencia de una fueraborda hacia el oeste.

Una vez llegados a Creta, a más de mil kilómetros de distancia, a 
la sombra de unos frondosos plátanos, el toro se unió a la doncella y…

Un momento. Ésta no es una historia de zoofilia. Al menos todavía. 
El toro blanco no era otro que Zeus, que se había encaprichado de la 
joven Europa y que, como tantas veces había hecho y volvería a hacer, 
se transformó en una criatura diferente para recurrir al engaño. Así que 
suponemos, o queremos suponer, que el rey de los dioses no se dejó lle-
var por la impaciencia y, antes de consumar su deseo por Europa, tuvo 
la delicadeza de recuperar su propia forma.

Europa concibió tres hijos: Minos, Radamantis y Sarpedón. Se casó 
con el rey de Creta y éste adoptó a los niños, de manera que a su muerte 
Minos se convirtió en nuevo soberano de la isla. Pero no fue sin oposi-
ción, pues sus hermanos pretendían que se repartiera con ellos el poder. 
Minos afirmó que él era el elegido de los dioses, y para demostrar cuánto 
lo favorecían pidió a Poseidón que hiciera brotar de las aguas del mar 
un toro —de nuevo—, al que luego sacrificaría. El animal que salió de 

I
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entre las olas era un ejemplar tan soberbio como el que raptó a Europa. 
A Minos se le ocurrió que, pudiendo usarlo como semental para fundar 
una nueva ganadería, era un desperdicio matarlo.

Los dioses no perdonan a quienes no cumplen sus promesas. Posei-
dón apeló a la ayuda de Afrodita, la diosa del amor. Ella decidió actuar 
sobre la esposa de Minos, Pasífae, y su venganza fue rebuscada y terrible: 
hizo que se enamorara del mismísimo toro que había surgido de las olas 
(ahora ya sí que hablamos de auténtica zoofilia). Pasífae acudió a Dédalo, 
un ingeniero ateniense que se había refugiado en la corte de Minos para 
expiar un crimen cometido en su patria. Dédalo construyó una armazón 
de madera en forma de vaca, de tal realismo que el toro mordió el an-
zuelo. No entraré en más detalles; pero a quienes hayan visto Top secret, 
de los gamberros hermanos Zucker, todo esto les recordará una de las 
escenas más impactantes de la película.

De aquella unión nació un monstruo propio de la más aberrante in-
geniería genética: el Minotauro, con cuerpo de hombre y cabeza de toro. 
Para ocultar al mundo aquella vergüenza y sus cuernos, el rey Minos 
ordenó a Dédalo que, puesto que era en parte culpable de lo sucedido, 
fabricase una especie de trampa para encerrar al monstruo. Dédalo cons-
truyó el Labýrinthos o Laberinto, un gran palacio sembrado de innumera-
bles salas y pasillos, con una planta tan complicada que sólo su arquitecto 
sabía orientarse en ella: entrar era fácil, pero salir resultaba imposible.

Minos encerró en el corazón del Laberinto al monstruo. Pero el 
Minotauro necesitaba carne humana para alimentarse, y el rey no estaba 
dispuesto a sacrificar a los súbditos de su propia isla. Como gracias a su 
flota ostentaba la talasocracia (la supremacía en el mar), decidió pedir un 
tributo humano a las islas y ciudades que se hallaban bajo su dominio. 
Así, a la ciudad de Atenas le correspondía enviar cada nueve años a siete 
hombres jóvenes y otras tantas doncellas para que entraran al Laberinto 
y sirvieran de alimento al Minotauro.

Pero un año, entre los jóvenes destinados al sacrificio vino el propio 
hijo del rey de Atenas: Teseo, matador de monstruos. Los días del Mi-
notauro estaban contados…

La historia que los griegos conocían sobre su pasado más remoto 
consistía en mitos como el que acabo de narrar, o como los que en-
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contraremos en el siguiente capítulo al hablar de los micénicos y la 
guerra de Troya. Ellos los creían, o al menos racionalizaban los ele-
mentos más fantásticos, como puede comprobar cualquiera que lea a 
Heródoto o a Tucídides. Pero los historiadores de épocas posteriores 
relegaron estas crónicas al terreno de la ficción, y la historia de Grecia 
antes de la primera Olimpiada quedó ocupada tan sólo por un vacío 
enorme y oscuro.

Ese hueco empezó a rellenarse durante el siglo xix en una apasio-
nante aventura que todavía prosigue. El auténtico pionero en la arqueo-
logía de la Edad de Bronce en Grecia y el Egeo fue el alemán Heinrich 
Schliemann, de quien hablaremos en el siguiente capítulo, ya que la 
civilización micénica sobre la que trabajó es posterior en el tiempo a 
la de Creta. Pero si ésta surgió prácticamente de la nada a principios del 
siglo xx fue gracias a los trabajos del inglés Arthur Evans.

Evans poseía la formación académica oficial de la que carecía Schlie-
mann. Como conservador de un museo de Oxford, el Ashmolean, via-
jaba a menudo a Grecia en busca de antigüedades. En Atenas, en 1894, 
encontró las llamadas «piedras de leche», unos amuletos muy apreciados 
por las mujeres, que les atribuían poderes mágicos para amamantar me-
jor a sus hijos.

Otra persona tal vez no habría dado demasiada importancia a 
esas piedras, que eran en realidad unos sellos grabados. Pero Evans 
era extremadamente miope. Un defecto de la vista que puede supo-
ner un gran problema en la vida cotidiana, pero que también ofrece 
ventajas en condiciones muy determinadas. Un miope ve los objetos 
cercanos con gran claridad, aunque sean diminutos. Recuerdo a un 
catedrático de griego que tuve en la universidad —excelente profe-
sor, por cierto—, que para leernos los textos se levantaba las gafas y 
se acercaba el libro tanto que prácticamente tocaba las páginas con 
la nariz. Curiosamente, era un experto en paleografía, el estudio de 
la escritura antigua: una especialidad en la que hay que estar dotado 
de mucha agudeza visual y de una gran concentración para captar los 
mínimos detalles.

Como ese profesor, Evans examinó tan de cerca las piedras que pudo 
captar los delicados detalles de los grabados. Aparte de escenas de caza o 



24 la gran aventura de los griegos

navegación, encontró diminutas inscripciones en una especie de jeroglí-
ficos desconocidos que lo intrigaron. Se dedicó a comprar las piedras de 
leche1 y a seguirles el rastro, que lo condujo hasta Creta. Tras seis años de 
desesperantes negociaciones, consiguió permiso para excavar en Cnosos. 
Empezó en 1900 y siguió dedicado a ello prácticamente el resto de su 
vida. En 1911, como suele ocurrirles a todos los súbditos de Su Graciosa 
Majestad británica que hacen algo destacado, fue nombrado caballero: sir 
Arthur Evans.

En campañas de excavación sucesivas, Evans descubrió un palacio in-
menso con más de mil quinientas habitaciones. Si se comparaba su compli-
cadísima planta con la de los palacios de la Grecia continental, mucho más 
sencilla, es comprensible que los griegos crearan la leyenda del Laberinto. 
También se apreciaban por todas partes huellas del culto al toro, particular-
mente en los maravillosos frescos que Evans fue sacando a la luz. Uniendo 
todo eso, el excavador inglés se dejó arrastrar por el mito, y, recordando 
al rey Minos, denominó «minoica» a la cultura que estaba desenterrando.

La denominación puede resultar engañosa, porque ellos no se lla-
maban a sí mismos minoicos. Aunque es posible que el nombre de su 
rey, Minos, tenga alguna razón histórica, y hay quienes han especulado 
que pudiera tratarse de una especie de título genérico para los soberanos 
de Cnosos, como el de césar o zar. En cualquier caso, a falta de otro 
nombre mejor y ya que su idioma no se ha descifrado, en este libro 
seguiremos llamándolos minoicos2 y refiriéndonos a sus ciudades y pala-
cios por nombres que en realidad son muy posteriores

No se conoce con certeza la procedencia de los minoicos, si eran ha-
bitantes de la isla desde el Neolítico o habían llegado a ella en fecha más 
o menos reciente desde la península de Anatolia. Lo que sí se sabe es que 
no eran griegos. Entonces ¿qué hacen entrometiéndose en esta historia? 
La influencia de Creta en la primera cultura griega fue fundamental. Los 
griegos de épocas posteriores miraban hacia esta isla como origen de sus 
mitos y de buena parte de sus costumbres, y atribuían a Creta la mejor 
de las constituciones políticas, precisamente por su antigüedad. Según el 
mito más extendido sobre el origen de Zeus, la diosa Rea lo alumbró en 
una cueva del monte Ida, el más alto de Creta, y fue allí donde el futuro 
rey de los dioses se crio y pasó su primera juventud. Para el gran historia-
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dor Tucídides, que escribió su obra en el siglo v a.C., el cretense Minos 
dominó el primer imperio marítimo en el Egeo.

Esbozo de una historia minoica

Los cálculos que los griegos hacían sobre su pasado hay que tomárselos 
con cierto cuidado. Situaban la guerra de Troya en el año 1183 a.C., una 
fecha bastante cercana a la que aceptan arqueólogos e historiadores. Pero a 
partir de ésta, el erudito Eratóstenes dató el reinado de Minos tres genera-
ciones antes de dicha guerra. Eso significaría que el padre putativo del Mi-
notauro reinó hacia el año 1260, época en que el palacio de Cnosos ya no 
estaba en poder de los minoicos. El problema es que los griegos posterio-
res concentraban en unas pocas décadas varios siglos de pasado nebuloso, 
que les habían llegado por tradición oral. Sus mitos son muy útiles como 
ilustración e inspiración, pero no se pueden tomar como guía histórica.

El arqueólogo griego Nicolás Platón propuso dividir la historia de 
la civilización minoica en cuatro periodos: el Prepalacial, hasta el año 
2000; los Primeros Palacios, hasta 1700; los Segundos Palacios, hasta 
1400; y el Postpalacial, que duró hasta el final de la Edad de Bronce, en 
torno al año 1100.

La época más interesante para nosotros transcurre entre los años 2000 
y 1400, durante los Primeros y Segundos Palacios. Es mucho tiempo, y 
lo digo porque se tiende a manejar con cierta frivolidad los siglos cuando 
nos remontamos a épocas tan antiguas. Cnosos se construyó hacia el año 
2000, y duró nada menos que seiscientos años bajo el gobierno del mis-
mo pueblo. Para contemplar esto con cierta perspectiva, pensemos que 
hace poco más de quinientos años que Colón descubrió América. Eso 
quiere decir que la civilización minoica perduró mucho tiempo.

¿Qué hito cronológico separa los Primeros de los Segundos Pala-
cios? Hacia 1700 se produjo una oleada de destrucciones que afectó a 
las principales ciudades de la isla. Parece ser que se debió a un gran te-
rremoto. Creta, como Grecia en general y Turquía, está situada en una 
zona proclive a los seísmos. Los arqueólogos tienen que afinar mucho 
sus observaciones para deducir cuándo se ha producido una destrucción 
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catastrófica en una ciudad o edificio y si la causa ha sido natural o huma-
na. Tanto en terremotos como en invasiones y saqueos suelen producir-
se incendios, por lo que ambos tipos de desastre pueden confundirse. En 
el caso de los  seísmos el motivo es que las sacudidas del suelo derriban 
antorchas y lámparas de aceite, que caen sobre materiales inflamables. 
Las llamas que se producen dejan como vestigio estratos de materia-
les carbonizados y restos de cenizas. Pero, además, un terremoto puede 
dejar su impronta moviendo cimientos, rompiendo sólidos bloques de 
piedra y alterando estructuras arquitectónicas.

Después de 1700 los palacios fueron reconstruidos y la Creta mi-
noica entró en su época de mayor esplendor. Durante el periodo de los 
Segundos Palacios la población de la isla aumentó, tal vez demasiado, 
hasta el punto de que, como hicieron los griegos del continente siglos 
más tarde, los minoicos fundaron colonias —o tal vez puestos comercia-
les— en el Egeo.

¿Cómo puede calcularse la población de una época en la que no 
existen censos escritos? El tamaño de los palacios y las ciudades nos brin-
da una pista. También es útil calcular el número de asentamientos, algo 
para lo que no es necesario excavar el terreno: basta con hacer prospec-
ciones superficiales, que además salen más baratas (y a menudo son el 
germen de futuras excavaciones). En el caso de Creta, se han encontrado 
diques y terrazas en laderas con grandes desniveles que indican que los 
minoicos de los Segundos Palacios aprovechaban la tierra al máximo. 
De hecho, es posible que estuvieran ocupando y explotando todos los 
terrenos agrícolas de cierta calidad.

¿Qué se cultivaba en las tierras de Creta? La llamada tríada medi-
terránea: trigo, olivo y vid. Los dos últimos cultivos tenían la ventaja 
de no competir con los cereales por las tierras de labor. Además, su 
cuidado se podía alternar con las fechas de siembra y recogida del trigo 
y de la cebada.

El valor nutritivo de la aceituna y del aceite que se extrae de ella es 
bien conocido. ¡Vivan las calorías!, pensaban los antiguos, cuyo proble-
ma no era precisamente la obesidad. Así, los atenienses consideraban que 
el olivo era un don de Atenea, y talar los olivos sagrados de la ciudad 
estaba castigado con la muerte.
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¿Y qué decir del vino, regalo a su vez de Dioniso? Aparte de lo 
divertido que pueda resultar beberlo —siempre sin excederse, que no 
quiero que me multe Sanidad—, tenía otra utilidad. A raíz de diversas 
observaciones hechas durante una epidemia de cólera en París a finales 
del si glo xix,3 investigadores posteriores fueron realizando experimentos 
con vino y un surtido de bacterias. La conclusión es que el vino mata en 
pocos minutos los vibriones del cólera y, si se le da más tiempo, acaba 
también con la enterobacteria E. coli. Hay más microorganismos a los 
que les sienta mal una copita, pero he mencionado los que provocan 
diarrea, que, aparte de lo desagradable que resulta de por sí, es una au-
téntica asesina de los pueblos no desarrollados. Al parecer, el principal 
agente desinfectante no es el alcohol, sino la malvosida o enosida, un 
pigmento rojo del vino tinto (el vino blanco posee otro polifenol equi-
valente, así que también tiene su parte buena, aparte de que acompañe 
muy bien al pescado). No creo que los antiguos minoicos ni los griegos 
supieran que al mezclarla con el vino mataban los microorganismos in-
fecciosos del agua. Pero sí se percataban de que a sus intestinos les senta-
ba mucho mejor. ¿Necesitaban más excusa para darle al jarro?

Para algunos autores, la tríada mediterránea explica en buena parte 
el apogeo de la civilización minoica. Entre los años 4000 y 2500, se cal-
cula que en la Grecia norte, que se dedicaba casi en exclusiva al trigo y la 
cebada, el número de asentamientos creció un cincuenta por ciento. En 
cambio, durante ese mismo tiempo, en el sur del Egeo, donde se culti-
vaban también la vid y el olivo, la cifra de poblados aumentó diez veces 
más, hasta quintuplicarse. En el caso de Creta hay pruebas de que, ya en 
época tan temprana, sus habitantes empezaban a tomarse la producción 
de vino y aceite con criterios casi industriales. Se han encontrado gran-
des tinajas para ambos productos, prensas de aceite e infinidad de copas 
para el vino. En los almacenes del palacio de Cnosos podían guardarse 
unos 250.000 litros de aceite.

Mucho aceite, y en ocasiones, probablemente, mucho vino. Una 
agricultura como la minoica podía producir excedentes momentáneos. 

¿Qué hacían con ellos? Canalizarlos en un sistema de redistribución 
centrado en los palacios (hoy día, cuando uno oye esta palabra se echa la 
mano a la cartera, a sabiendas de que le van a subir los impuestos). Parte 
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de los productos almacenados se destinaba a alimentar a especialistas, 
artesanos que se instalaban en las ciudades porque ya no tenían que de-
dicarse forzosamente a trabajar en el campo. Así ocurría con las mujeres 
que tejían lana en palacio y recibían raciones a cambio (la lana también 
abundaba, pues se calcula que casi la tercera parte de Creta se dedicaba 
al pastoreo). Otra parte se utilizaba para comerciar dentro de la isla o 
con el exterior. Pero para coordinar la redistribución y el comercio tenía 
que existir algún tipo de organización que se encargase del transporte 
y el almacenamiento, y también de calcular las compensaciones o, por 
expresarlo en palabras más llanas, los sueldos. Hay que añadir que estos 
últimos se pagaban en especie, ya que todavía no existía la moneda.

Esta organización se llevaba a cabo en los palacios. Nosotros tene-
mos la imagen de un palacio como una vivienda muy lujosa destinada a 
ofrecer mayor comodidad a sus moradores nobles o, simplemente, a la os-
tentación. Pero los primitivos palacios minoicos eran centros económicos 
donde se almacenaban los excedentes y se procedía, como decíamos, a su 
redistribución. Además eran centros de producción propia: aparte de al-
macenes, había diversos talleres donde los artesanos transformaban las ma-
terias primas y elaboraban con ellas productos manufacturados destinados 
al consumo propio, o bien al comercio. Y eran también, por último, luga-
res de culto, con salas destinadas a celebrar sacrificios y rituales. En suma, 
aquellos palacios constituían pequeñas ciudades dentro de otras ciudades.

Para comerciar con otros lugares, los cretenses necesitaban una flota. 
¿Realmente llegaron a poseer un imperio naval? He mencionado antes 
al historiador ateniense Tucídides. Al principio de su obra La Guerra del 
Peloponeso habla del pasado más remoto de Grecia y comenta esto sobre 
los cretenses:

 
Minos fue el primero que sepamos que poseyó una flota. Llegó a ser el 

amo de las aguas griegas y sojuzgó las Cícladas […]. Lógicamente, para re-

cibir de modo más seguro sus tributos hizo todo lo que pudo para suprimir 

la piratería (Tucídides 8, 4).

Aunque en la parte del pasaje que he omitido hay ciertos errores, lo 
cierto es que los minoicos extendieron su influencia por el Egeo y lo do-
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minaron. Sabemos que existían colonias cretenses en las islas de Citera, 
Melos, Rodas y Naxos. Por supuesto, también en la isla de Tera, la actual 
Santorini, a unos 100 kilómetros al norte de Creta, donde las excavaciones 
han descubierto una cultura hermana de la minoica, aunque con su propia 
personalidad. De ella y del volcán que la destruyó hablaremos más adelante.

Que los minoicos tuviesen colonias no implica automáticamente 
que fuesen imperialistas. Es posible que esas colonias fuesen en realidad 
puestos comerciales en los que sólo había unos cuantos cretenses mez-
clados con los habitantes originales, y que éstos hubieran construido sus 
ciudades al estilo de las minoicas imitando de forma consciente a una 
cultura superior. O que la isla de Creta hubiese llegado a la superpobla-
ción y las colonias sirvieran para aliviarla de excedentes humanos. ¿La 
colonización se produjo de forma pacífica, o los minoicos recurrieron 
a la fuerza? Es posible que ocuparan algunos lugares de forma violenta, 
pero aún lo ignoramos. Aunque la saga del Minotauro cuenta que los 
atenienses estaban obligados a enviar a Creta un tributo humano, no 
podemos tomar ese mito como una fuente histórica válida. 

Fuesen imperialistas o no, está claro que los cretenses comerciaban 
con todo el Mediterráneo oriental. Exportaban materias primas, como el 
aceite y el vino de los que hemos hablado. Sin duda, también vendían 
lana de su abundante cabaña ovina. Y madera: por aquel entonces los 
montes de la isla estaban muy poblados de árboles, sobre todo de cipreses. 
La madera de ciprés, que resiste a la putrefacción aunque se moje, servía 
para construir los barcos minoicos, pero había de sobra para exportarla a 
otros lugares. (Los barcos de la Antigüedad se construían preferentemente 
de maderas ligeras, como pino, abeto, cedro o el mencionado ciprés. No 
es casualidad que siglos más tarde dominara el mar otro pueblo con fácil 
acceso a bosques de coníferas: los fenicios. Sus ciudades se hallaban al pie 
de la cordillera del Líbano, célebre por sus antiguos bosques de cedros).

En cuanto a productos manufacturados, los cretenses exportaban 
cerámica principalmente. Corrijamos: sobre todo nos ha llegado su cerá-
mica.4 Durante esta época de los Segundos Palacios no sólo se encuen-
tra cerámica minoica en Grecia, sino que la que se fabrica en la propia 
Grecia imita el estilo cretense. También aparece la influencia minoica 
en dagas encontradas en las tumbas micénicas y en otros objetos de lujo, 
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como las copas de oro de Vafeio: la superioridad cultural de Creta sobre 
la Grecia continental era total.

¿Qué importaban los minoicos? La propia isla les abastecía de pro-
ductos básicos. Pero había una importante excepción: para obtener 
bronce necesitaban cobre —en una proporción de un noventa por 
ciento o más— y también estaño o, en su defecto, cinc. El cobre lo 
traían principalmente de la isla de Chipre, mientras que el estaño había 
que importarlo de más lejos: las montañas de Afganistán, España o lu-
gares aún más remotos.

Conforme la civilización cretense fue refinándose, empezó a adqui-
rir materias exóticas con las que se fabricaban objetos de lujo y obras de 
arte: obsidiana, lapislázuli, mármol, esmeril de Naxos para pulimentar sus 
copas de piedra, basalto del sur de Grecia. Se ha encontrado ámbar, lo 
que evidencia que existía comercio con la Europa del Báltico. Aunque la 
gran distancia que hay entre esta región y Creta hace suponer que dicho 
comercio no se realizaba directamente entre bálticos y cretenses, sino a 
través de otros pueblos que ejercían de intermediarios.

De Egipto o a través de Egipto llegaban a Creta productos de África, 
como plumas y huevos de avestruz. Pero los minoicos también compra-
ban directamente productos manufacturados en el país del Nilo, como 
escarabeos (amuletos con forma de escarabajo) y tallas de marfil, que 
ejercieron una gran influencia sobre el arte cretense. De alguna manera, 
igual que los habitantes de Grecia consideraban culturalmente superiores 
a los minoicos y se dejaban influir por ellos, éstos reconocían la superio-
ridad del arte egipcio y en cierto modo lo imitaban. En el país del Nilo 
se han encontrado restos arqueológicos e inscripciones que confirman 
sus contactos culturales y comerciales con Creta. Existe bastante acuerdo 
entre los historiadores en que los textos egipcios que hablan del país de 
Keftiu se refieren a Creta.

¿Cómo se comerciaba en aquella época? Hay que tener en cuenta 
un importante detalle: la moneda no apareció hasta el siglo vii en el rei-
no de Lidia, en Anatolia. La economía de la Edad de Bronce debía de 
ser de intercambio, aunque se utilizaban metales preciosos como el oro 
o la plata, y existían pesos con unidades muy similares a los de Egipto y 
Babilonia. En cierto modo, se trataba de una economía casi monetaria: 
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un comercio tan complejo como el de la época no podría haber funcio-
nado sin unas reglas elaboradas y cierto grado de confianza mutua entre 
los mercaderes que cerraban los tratos.

Los palacios

La activa economía minoica se centraba en los palacios. Podríamos ha-
blar de una economía estatal si conociéramos algo más sobre la orga-
nización de su Estado. Al menos, sabemos que la sociedad cretense se 
hallaba estratificada: en los enterramientos, que son un buen indicador, 
se observan las diferencias entre las diversas clases sociales. Pero los mi-
noicos no llegaron a los excesos de los faraones y las élites dirigentes de 
Egipto con sus monumentales pirámides y mastabas, o de los micénicos 
de Grecia continental con sus grandes cúpulas de bloques de piedra. Si 
juzgamos por los restos materiales que nos han dejado, entre los mi-
noicos no había grandes ambiciones personales. En cierto modo, para 
nosotros es una sociedad anónima. Sobre todo, si la comparamos con 
otras coetáneas, por ejemplo Egipto o el imperio hitita, cuyos faraones y 
reyes alardeaban de sus victorias y se hacían representar como auténticos 
gigantes en comparación con sus diminutos súbditos.

Como consecuencia, ignoramos quién mandaba de verdad en Creta. 
Se sabe tan poco de los gobernantes minoicos que incluso algún autor 
propone la hipótesis de que los palacios eran en realidad templos y de que 
Creta era una teocracia dirigida por una casta sacerdotal (Castleden, 1993).

Fuesen palacios o templos, lo cierto es que aquellos edificios eran 
espectaculares. Los más conocidos y mejor excavados son los de Cnosos, 
Festos, Malia y Zacros. El de Cnosos, con sus mil quinientas estancias, 
era el mayor de todos. Por comparación con los planos mucho más 
sencillos de las viviendas en Grecia, no es raro imaginar que un visitante 
micénico que tuviera que realizar una gestión burocrática en Cnosos 
acabara perdiéndose en la otra punta del palacio: de ahí nació segura-
mente el mito del Laberinto. Otra cosa bien distinta, y harto improba-
ble, es que lo diseñara un arquitecto venido de Atenas. Me temo que 
aquí tenemos un ejemplo de chovinismo ateniense.
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La arquitectura minoica es muy característica y se reconoce por la 
forma de sus columnas: mientras que las columnas clásicas se estrechaban 
conforme ascendían, las cretenses eran como un tronco de árbol inver-
tido, con la parte más estrecha en la base y la ancha en contacto con el 
capitel. Normalmente, se pintaban de rojo y tenían la superficie pulida,  
pero a veces presentaban estrías verticales o incluso espirales, lo que las 
hacía parecer pirulís gigantes.

Las paredes, al menos las del primer piso, eran de sillares de piedra, 
labrados con sierras de cobre o de bronce y mucha paciencia. ¡El mundo de 
la construcción era incluso más duro que ahora! Es de suponer que, a partir 
de la primera planta, las paredes eran de adobe. En general, como suele 
ocurrir con edificios tan antiguos, nos ha llegado poco más que la planta de 
los palacios. Pero podemos hacernos cierta idea de cómo era su alzado por 
algunos restos aislados, por las casas de la isla de Tera —conservadas bajo 
capas de ceniza volcánica, como las de Pompeya—, y también por pinturas 
y maquetas de terracota que representaban edificios a pequeña escala.

Debo añadir que la imagen que recibimos del palacio de Cnosos al 
ver fotografías o reconstrucciones está algo falseada. No son las ruinas 
originales: Arthur Evans restauró ciertas zonas del palacio tal como él 
creía que debían ser. Lo mismo ocurre con muchos frescos minoicos. 
Al contemplarlos, es fácil apreciar zonas que mantienen el brillo de los 
colores, mientras que otras se ven mates y están mucho más resquebraja-
das. Estas últimas son las partes auténticas: las demás han sido restauradas.

Los arqueólogos actuales critican este tipo de reconstrucción y 
prefieren dejar las ruinas prácticamente tal como las encuentran, con 
las intervenciones mínimas para que no se deterioren más. Pero antes 
de censurar a Evans, pensemos que algunos excavadores antes que él 
no sólo no reconstruyeron nada, sino que destruyeron mucho, como 
Schliemann. De no ser por Evans, otros arqueólogos tal vez habrían ex-
cavado, medido, cartografiado y tomado fotos, pero ahora no quedaría 
prácticamente nada en pie, y las ruinas de Cnosos no comunicarían gran 
cosa a quienes las contemplamos sin ser expertos.

Los palacios no eran edificios aislados, sino que a su alrededor cre-
cían auténticas ciudades, con mansiones y casas de varios pisos. Por las 
pinturas donde aparecen edificios, parece que en la planta baja no había 
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ventanas, pero sí en las superiores: una inteligente medida de precaución 
contra los cacos. También se aprecian pequeñas habitaciones construi-
das sobre los tejados, quizá para dormir en las noches más calurosas del 
verano, como se sigue haciendo en algunos pueblos de España cuando 
aprieta la canícula.

Las ciudades cretenses eran populosas. La mayor era Cnosos, con más 
de veinte mil habitantes: una gran urbe para los estándares de aquella épo-
ca, y más avanzada que las ciudades griegas mil años posteriores. Un ejem-
plo lo tenemos en su fontanería. Se han encontrado conos truncados de 
terracota que, al encajar unos con otros, formaban un ingenioso sistema 
de conducción para llevar el agua potable. En el palacio de Cnosos existía 
una compleja red de drenaje, con conductos y cisternas que descargaban el 
agua de la lluvia y la llevaban a otros canales subterráneos de piedra, reves-
tidos de yeso y provistos de bocas de inspección. Incluso había retretes co-
nectados a este sistema.5 Consideremos el confort de un edificio así cuando 
todavía en los años setenta en muchos pueblos de España el consabido 
recurso para tales menesteres era ir al corral.

No sólo los palacios disfrutaban de estos lujos: se han encontrado 
las mismas instalaciones en las casas de Tera, las mejor conservadas del 
mundo minoico. Un ciudadano de la Atenas clásica, cuyas calles no 
destacaban por su limpieza, se habría quedado muy sorprendido si una 
máquina del tiempo lo hubiese transportado al pasado, a Cnosos o a 
cualquier otra ciudad minoica.

¿Cómo eran los minoicos?

El interior de los palacios y de muchas casas estaba decorado con frescos. 
Gracias a estas pinturas conocemos el aspecto de los minoicos, o al me-
nos cómo se veían a sí mismos. Obviamente, consideraban que en un 
varón unos hombros anchos y una cintura estrecha resultaban atractivos, 
del mismo modo que en una mujer lo eran unos pechos abundantes y 
erguidos. Pero una cosa es que pintaran así las figuras y otra bien distin-
ta que todos los cretenses parecieran modelos de pasarela. Del mismo 
modo, nadie se creería que los minoicos miraban siempre de perfil pero 
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con los ojos de frente, tal como aparecen en sus pinturas (es de suponer 
que por influencia egipcia).

En su Historia de los griegos, Indro Montanelli comenta que los va-
rones minoicos tenían la piel bronceada y las mujeres pálida, como si 
existiese una diferencia genética entre ambos sexos (Montanelli, 1980, 
p. 13). En realidad, se trata de una convención artística. En tiempos 
pasados se apreciaba la blancura de la piel femenina, hasta extremos que 
a nosotros nos llamarían la atención, pues unos brazos de una palidez 
«lechosa» no nos parecerían hoy demasiado atractivos, y sin embargo 
decirle eso a una mujer griega era hacerle un gran cumplido.

Si lo pensamos bien, lo que más se valora en el aspecto es aquello 
que demuestra la pertenencia a una clase superior. En aquellos tiempos, 
el trabajo más duro se hacía al aire libre, de modo que la piel blanca de 
una mujer indicaba que no tenía que salir de casa para ganarse la vida. 
Hoy día una piel bronceada significa que se dispone de más tiempo y 
de más ingresos para escapar de nuestros trabajos, la mayoría de ellos en 
espacios cerrados, y disfrutar del sol y la montaña (o de los rayos UVA).

La ropa femenina es muy característica: falda de volantes en forma 
de campana y chaquetilla ceñida a la cintura, con una abertura central 
que se podía separar para dejar al descubierto los pechos. En general, 
nadie piensa que las mujeres fuesen todo el día haciendo topless, sino que 
desnudaban sus senos en ceremonias rituales. Pero, en cualquier caso, 
no eran las ropas de alguien que quiera ocultar las formas de su cuerpo, 
sino «las de mujeres que esperaban ocupar el centro de la escena social» 
(Castleden, 1993, p. 13). Y, añadiría yo, orgullosas de sus cuerpos.

Los hombres suelen aparecer con muy poca ropa: a menudo no lle-
van más que un taparrabos enrollado en la cintura o sujeto por un cintu-
rón. Según la moda, esa prenda tapaba la parte superior de los muslos o 
no. En el centro, muchos llevaban una coquilla o bragueta, «marcando» 
atributos al estilo de los caballeros del siglo xvi: una característica que, 
aunque no sea tan exagerada, recuerda al estuche para el pene o koteka 
que llevan ciertas tribus de Nueva Guinea.

Cuando hablemos de los griegos micénicos, comprobaremos que 
no se sabe mucho de su religión, pero al menos conocemos los nom-
bres de los dioses a los que adoraban. Con los minoicos no disponemos 
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ni siquiera de esa información. Su religión tenemos que reconstruirla a 
partir de las estatuillas o de las imágenes que aparecen en frescos, vasos y 
sellos. Es como si, en el futuro, alguien tuviera que deducir cómo era el 
cristianismo sin la Biblia ni ningún otro texto, simplemente recorriendo 
una catedral destrozada por un bombardeo e interpretando los fragmen-
tos de los retablos y relieves. Se trata de una tarea muy complicada en la 
que, como pasa siempre al estudiar épocas tan antiguas, uno se topa con 
tantas opiniones como autores.

La primera característica que salta a la vista en la religión cretense 
es el papel tan importante que desempeñaba la mujer. En casi todas las 
representaciones aparece una diosa rodeada de sacerdotisas. Tanto una 
como otras visten de la manera descrita, con los pechos al aire, y están 
muy maquilladas. Muchas de esas imágenes poseen un refinado erotismo, 
pero no creo que fuera ésa la (única) intención al descubrir los senos. Se 
cree que la diosa sin nombre representaba la naturaleza y la fecundidad, 
de modo que al revelar sus pechos estaría mostrándonos, literalmente, sus 
poderes: impulso sexual y, al mismo tiempo, fuerza nutricia.

En las imágenes encontramos a menudo escenas de epifanía. Con 
esta palabra no me refiero a la adoración de los Reyes Magos: en sentido 
técnico, una epifanía es la aparición o manifestación visible de una divi-
nidad ante los humanos. Normalmente, la divinidad parece bajar desde 
las alturas. Para verla, los fieles —más a menudo las fieles— danzan alre-
dedor de un árbol, en una cueva o incluso en el interior de un palacio.

¿Se producían realmente estas epifanías? Es de sospechar que la diosa 
a la que esperaban se manifestara a la gente «poseyendo» la persona de la 
sacerdotisa. El trance de ésta podría obedecer a la autosugestión, refor-
zada por la música y la danza. Pero también debían recurrir a las drogas. 
Una estatuilla muestra a una diosa que lleva una diadema, decorada con 
cápsulas de adormidera en las que se han practicado cortes para extraer 
el opio.

Un elemento inconfundible de la religión cretense es el toro. Los 
mitos que hemos narrado al principio reflejan una percepción distorsio-
nada de algunos rituales relacionados con este animal, que aparece re-
presentado constantemente en pinturas y en vasos con forma de cabeza 
de toro, denominados ritones, que se utilizaban en los sacrificios. Como 
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parte de la captura ritual del toro, debían llevarse a cabo unas acrobacias 
que recuerdan a las de los forcados portugueses.

Parece que en ellas participaban jóvenes de ambos sexos. En un 
fresco muy célebre, un joven de piel cobriza da una voltereta sobre el 
lomo de un toro, flanqueado por dos muchachas vestidas tan sólo con 
taparrabos. Se sabe que ambas son mujeres por su piel blanca, ya que los 
pechos no se acaban de distinguir. Una de ellas aguarda junto a la cola 
del animal, con los brazos extendidos como para recibir al acróbata. La 
otra agarra los cuernos, bien sea para saltar cuando le llegue el turno o 
porque esté sujetando al toro. Sin duda, este ritual era un espectáculo 
que atraía a mucha gente; pero, como prácticamente todas las activida-
des antiguas, poseía un significado religioso.

Hay una imagen idílica de los minoicos bastante extendida. Es in-
dudable que las mujeres desempeñaban un papel social muy importan-
te, y en el caso de la religión este papel superaba incluso al de los hom-
bres. También resulta evidente que eran más libres y que no ocultaban 
su cuerpo, como ocurre en muchas sociedades que obligan a la mujer 
no ya a esconder o disimular sus formas, sino incluso a taparse los ca-
bellos, no sea que desaten pasiones incontrolables en los varones y los 
lleven a la perdición.

Por otra parte, parece que los minoicos sentían un gran amor por 
la naturaleza y que llevaban una vida bastante relajada, disfrutando de 
placeres sencillos, sin grandes ambiciones personalistas ni demasiados 
instintos agresivos.

Las pinturas son responsables, en buena parte, de esta visión utópi-
ca. Las escenas que representan los frescos son luminosas, alegres, y en 
ellas se encuentran abundantes elementos naturales: antílopes, delfines, 
jardines, paisajes enteros. La violencia, cuando la hay, parece ritual o 
deportiva, como en un fresco en que dos niños boxean vestidos tan 
sólo con taparrabos. Si combinamos estas imágenes con la ausencia de 
murallas alrededor de los palacios, todo hace pensar en una sociedad 
prácticamente pacifista.

Así lo ven, por ejemplo, dos estudiosos españoles. Para Bernardo 
Souvirón, autor del sugerente libro Hijos de Homero, la minoica era una 
civilización en que existía igualdad entre hombres y mujeres, y que sabía 
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resolver sus problemas sin recurrir a la violencia. Serían los griegos mi-
cénicos, indoeuropeos que llegaron al Egeo durante el segundo milenio, 
quienes aprendieron a utilizar las armas para conseguir lo que querían, 
esto es, las tierras ajenas. La clase de los guerreros sería una creación in-
doeuropea, y una sociedad de ese tipo tenía por fuerza que sojuzgar a las 
mujeres y prácticamente esconderlas para apartarlas del primer plano de 
la sociedad.

Para Francisco Villar, experto en lenguas indoeuropeas, los minoicos 
serían representantes de lo que, siguiendo la denominación acuñada por 
la arqueóloga Marija Gimbutas, se ha dado en llamar «la Vieja Europa»: 
una cultura situada en las costas del Mediterráneo central y oriental, asen-
tada allí desde el Neolítico, pacífica, matriarcal y con pocas diferencias 
sociales. Como señala Villar, «todo un continente cultural que se hundió 
sin dejar apenas el recuerdo» cuando los indoeuropeos entraron en escena 
a partir del año 4400 (Villar, 1996, p. 73). Entre los últimos enclaves de la 
Vieja Europa estarían los etruscos en Italia y los minoicos en Creta.

Es comprensible la tentación de proyectar en estas civilizaciones an-
tiguas los rasgos de personalidad que queremos encontrar. Pero si uno 
rasca con el estropajo siempre acaba saliendo suciedad; o, en este caso, 
ciertas manchas que enturbian la visión casi utópica de la civilización 
minoica.

Pondré el ejemplo de una ciudad estado muy posterior, del primer 
milenio antes de Cristo. En ella, según nos cuenta Aristóteles, las muje-
res prácticamente gobernaban (hecho que él critica: no es que fuera el 
más feminista del mundo). Además, no tenía murallas. Si sólo supiéra-
mos eso, pensaríamos que tal vez dicha ciudad era otra superviviente de 
la Vieja Europa, un remanso de paz incrustado en el mundo belicoso de 
los griegos. Insisto, si sólo supiéramos eso. Porque estoy hablando nada 
más y nada menos que de Esparta, la ciudad que convirtió la guerra en 
una forma de vida.

Es peligroso fiarse del argumento ex silentio: que no encontremos 
algo no quiere decir que no exista. No podemos negar, a favor de la 
cultura minoica, que las mujeres tenían un papel muy importante, ya 
que hay muchas evidencias materiales que las representan en igualdad 
con los hombres —si no con cierta superioridad—. Pero es más arriesgado 
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extraer conclusiones del hecho de que no se encuentren fortificaciones 
ni apenas armas.

Poco a poco aparecen algunas pruebas sospechosas. Por ejemplo, 
entre los frescos de la isla de Tera se encuentra un friso excepcional. En 
él figura una flota que viaja de una ciudad a otra. Hay unos hombres 
desnudos en el agua —otra convención pictórica, que en este caso re-
presenta a los derrotados— que no parece que se estén ahogando por 
propia voluntad. Este fresco ha suscitado muchas interpretaciones distin-
tas, pero lo que está claro es que se ven soldados armados en él, y que los 
cuerpos desnudos deben de ser las víctimas de una batalla naval.

Aparte de las representaciones, se han encontrado armas depositadas 
como ofrendas en santuarios y cuevas, y muchos bellos puñales halla-
dos en Grecia son de factura minoica. Aunque parece evidente que a 
los cretenses no les gustaban demasiado las escenas bélicas a las que tan 
aficionados eran otros pueblos como los asirios —manos y cabezas cor-
tadas, cuerpos empalados—, eso no quiere decir que estuvieran inermes 
ante posibles enemigos.

Hay algunos hallazgos más siniestros que hacen replantearse un poco 
la imagen bucólica de los minoicos. El templo de Anemospilia, situado 
en la ladera de un monte, a unos 7 kilómetros del palacio de Cnosos, fue 
destruido por un temblor de tierra que a su vez provocó un incendio. 
Por los hallazgos de cerámica, se ha fechado este seísmo en torno al año 
1700. Entre las ruinas se han encontrado cuatro cadáveres. Uno de ellos 
está apartado de los demás, cerca de la salida. Al parecer, el hombre huía 
del terremoto que destruyó el templo, pero no fue lo bastante rápido: 
una gran roca lo aplastó.

En la sala occidental del templo hay dos cuerpos tendidos en el 
suelo. Uno pertenece a una mujer, de algo menos de treinta años, y el 
otro a un varón mayor que ella, muy alto y de complexión fuerte. El 
terremoto también acabó con ellos, parece que mientras realizaban un 
ritual. ¿Cuál?

Los arqueólogos Yianni y Efi Sakellarakis hallaron la respuesta en 
esa misma sala. Sobre el altar yacía otro cuerpo, el de un joven de 
diecisiete o dieciocho años. Estaba tendido de costado, en posición 
fetal y con los talones tocando casi los muslos, lo que indica que debía 
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tenerlos atados. Entre sus huesos se encontraba un cuchillo. Parte de 
los huesos se veían blancos y otra parte negros, lo cual significa que 
la mitad superior del cuerpo se había vaciado de sangre antes de arder 
(un diagnóstico digno del CSI). Lo más probable es que los sacerdotes6 
le cortaran la garganta con el cuchillo y que recogieran casi la mitad de 
su sangre en una vasija.

La interpretación más habitual es que los sacerdotes habían recurri-
do a un sacrificio humano para rogar a las divinidades que detuvieran 
los seísmos que, como ya hemos visto, destruyeron los Primeros Pala-
cios.7 Que en Anemospilia se produjo un sacrificio humano es induda-
ble. Ahora bien, que se tratase de un hecho extraordinario me resulta 
menos convincente. El argumento que se aduce para ello es que, como 
había terremotos en Creta, el sacerdote y la sacerdotisa decidieron re-
currir a procedimientos drásticos y sacrificar a un joven. Pero ¿cómo 
sabemos que se produjeron terremotos antes del sacrificio y que fueron 
la causa por la que se celebró el ritual? Porque un terremoto que em-
pezó justo después del sacrificio mató a los oficiantes. ¿Y si el temblor 
de tierra fuera una casualidad, un accidente que congeló aquella escena 
en una especie de foto eterna? ¿Y si los sacrificios humanos eran más 
frecuentes de lo que creemos? Los aztecas también eran amantes de la 
naturaleza, cultivaban flores y tenían una cultura refinada. Pero arran-
caban corazones en sus teocalis.

El mismo año en que salió a la luz el sacrificio de Anemospilia, el 
arqueólogo británico Peter Warren encontró un montón de huesos de 
niños en Cnosos, a poca distancia del palacio. En ellos se veían marcas de 
cuchillos, utilizados para arrancarles la carne. El propio Warren interpreta 
que allí se produjo un acto de canibalismo ritual: de nuevo nos viene a la 
cabeza la comparación con los aztecas, y sospechamos por qué el Laberin-
to de Cnosos llegó a tener una reputación tan siniestra entre los griegos.

Existe una interpretación alternativa: quizá se trataba de un segundo 
entierro. Todavía en el siglo xix, en algunos lugares de Grecia los aldea-
nos desenterraban los huesos de sus parientes fallecidos varios años antes, 
limpiaban los restos de carne con cuchillos, los frotaban con sosa cáustica 
y cuando estaban bien mondos y relucientes los volvían a sepultar (Cast-
leden, 1993, p. 173). Una forma algo macabra de ganar espacio.
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Tal vez estos sacrificios fueran hechos aislados, o tal vez no. Quizá 
se llevaron a cabo en determinadas épocas. Mi intención es simplemente 
relativizar la visión idílica sobre los minoicos, no echar por tierra su re-
putación. Tengamos en cuenta que esta brillante civilización duró más 
de seiscientos años, y eso sin contar con la época Prepalacial. En tanto 
tiempo, es imposible evitar algunas sombras.

Durante mucho tiempo se creyó que la civilización minoica era 
deudora de la egipcia, pero cada vez se aprecia más su propia origina-
lidad. Sospecho que Creta no era una hermana menor, sino que com-
petía en igualdad en todos los aspectos con Egipto, el imperio hitita o 
las culturas de Mesopotamia. Como todos estos pueblos, los minoicos 
conocían la escritura. El problema es que aún no la hemos descifrado.

Cuando Evans desenterró Cnosos, encontró hasta tres escrituras di-
ferentes. Había una grabada con signos que él consideró jeroglíficos.8 A 
la segunda, que tiene más de 200 signos, la denominó lineal A, y a una 
tercera más reciente y con unos 90 signos la llamó lineal B.

Por lo que sabemos del lineal B, que sí está descifrado, suponemos 
que el A se utilizó durante la época de los Segundos Palacios con el mis-
mo propósito: las tablillas de barro eran documentos burocráticos en los 
que se reflejaba la compleja contabilidad de la economía palaciega. En 
principio esas tablillas no estaban destinadas a sobrevivir tanto tiempo, 
pero se cocieron de forma accidental en diversos incendios y eso las en-
dureció lo suficiente para que hayan llegado a nuestros días.

Pese a que ha transcurrido más de un siglo desde su descubrimien-
to, el lineal A sigue resistiéndose a los intentos de descifrarlo. No es la 
única lengua antigua con la que ocurre esto: el etrusco continúa siendo 
un misterio, así como las inscripciones ibéricas, aunque los lingüistas van 
realizando avances paulatinos en ellas.

En el caso del idioma del lineal A, se ha intentado relacionar con 
las lenguas semíticas. También se ha pensado que se trataría de una len-
gua diferente, que no pertenecía a ningún gran grupo: una supervivien-
te de la cultura de la Vieja Europa. En los últimos años, Gareth Owens, 
un filólogo inglés nacionalizado griego, ha publicado varios artículos 
que ofrecen un intento de desciframiento. Aunque los resultados no 
son concluyentes, apuntan a que el idioma minoico estaba relacionado 
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con el luvita, una lengua indoeuropea de Anatolia. Si esto fuera así, el 
panorama cambiaría mucho. En vez de una cultura de la Vieja Europa 
asentada en Creta desde los tiempos del Neolítico, tendríamos a unos 
invasores indoeuropeos llegados de Anatolia. Pero, aunque la interpre-
tación de Owens ha despertado bastante interés, eso no significa que 
se acepte de forma generalizada. La procedencia de los minoicos y su 
idioma siguen envueltos en el misterio.

El final de los minoicos

¿Cómo llegó a su fin esta brillante civilización? He de confesarlo: no lo sé.
Por supuesto, los lectores podrán protestar: «¡Pues no seas tan zán-

gano! ¡Entérate, y nos lo cuentas!». Pero la cosa no es tan sencilla. Ya 
hablé de la cronología propuesta por Nicolás Platón. En ella, el esplen-
dor de los Segundos Palacios llega hasta el año 1400. Después de esto, 
y hasta finales de la Edad de Bronce, se extiende el periodo llamado 
Postpalacial. ¿Qué sucedió en Creta entre los años 1400 y 1100?

En teoría, en el año 1400 se produjo una segunda oleada de des-
trucción, más brutal todavía que la que en 1700 antes había supuesto 
el tránsito de los Primeros a los Segundos Palacios. Pero ocurre que no 
todos están de acuerdo en la fecha, y hay quienes la adelantan a 1450, o 
incluso a 1470. Tampoco hay consenso en las causas de dicha destruc-
ción: es tentador atribuirla a terremotos y tsunamis provocados por la 
erupción de la isla de Tera, pero existen ciertas dificultades para rela-
cionar ésta con el declive de los minoicos. (Pido un poco de paciencia 
a los lectores aficionados a las novelas y películas de catástrofes —yo no 
me pierdo una desde que vi, de niño, Cuando los mundos chocan—. En 
breve comentaremos lo que se sabe sobre Tera y su volcán).

Después de esta destrucción, los palacios fueron reconstruidos, aun-
que no todos. Cnosos siguió siendo el centro de la isla. En esta época, la 
escritura lineal B sustituyó a la lineal A, lo cual parece significar que en 
el Postpalacial los micénicos dominaron Creta, o al menos el palacio de 
Cnosos. Ésa es, por ejemplo, la opinión de Nicolás Platón, y también 
la de autoridades como el arqueólogo Spyridon Marinatos o J. V. Luce: 
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la catástrofe de Tera dejó tan «tocada» a la civilización minoica —sus 
palacios destruidos, la mayoría de la flota hundida por el tsunami— que 
fue presa fácil de los invasores griegos. De modo que el Postpalacial sería 
una época de hegemonía griega en Creta.

Por último, el palacio de Cnosos sufrió un incendio devastador ha-
cia el año 1380, y ya no volvió a ser ocupado. La cultura minoica entró 
en declive, los griegos se apoderaron paulatinamente del resto de la isla, 
y entre 1200 y 1100 —según las fechas que prefieran los arqueólogos— 
se produjo una nueva oleada de destrucciones que supusieron el final 
definitivo de los minoicos. No obstante, algunas de sus tradiciones se 
conservaron, mezcladas con las griegas, y el proceso de helenización 
tardó en completarse. Por ejemplo, en los poemas de Homero, que po-
drían reflejar el estado de la isla hacia el siglo viii, se habla de que en 
Creta se mezclan los dialectos griegos con otras lenguas, como el cido-
nio, el pelasgo o el eteocretense. Sin entrar en más detalles, estas últimas 
podrían ser nativas de la isla de Creta, y alguna de ellas se correspondería 
con la misteriosa escritura del lineal A.

¿Por qué antes dije «no lo sé» refiriéndome al final de los minoicos? 
Porque, como vemos, las fechas parecen bailar, y hay tantas destrucciones 
que uno las acaba confundiendo. Algunos autores relacionan la catástrofe 
de Tera con la caída de los Segundos Palacios, mientras que otros la llevan 
más atrás en el tiempo y la vinculan con los terremotos del fin de los Pri-
meros Palacios y el sacrificio humano de Anemospilia. En cuanto a las ta-
blillas de lineal B escritas en lengua micénica, hay quien ha propuesto que 
no implican un dominio de los griegos del continente, sino que el micé-
nico se había convertido en una especie de lengua franca en las relaciones 
comerciales, y que los cretenses de Cnosos, que seguían siendo minoicos, 
lo utilizaban como los ejecutivos hispanohablantes usan el inglés.

Por no quedar, ni siquiera queda claro cuándo se produjo la des-
trucción final de Cnosos, con una horquilla que va desde el año 1380, 
tal como he dicho antes, hasta casi 1200. 

Igual que Sócrates, uno acaba pensando: «Sólo sé que no sé nada». 
Esperemos que en el futuro se hagan avances en la estratigrafía de los 
palacios minoicos y, con un poco de suerte, se acaben descifrando las 
tablillas escritas en lineal A. Quizá así podamos precisar las fechas y co-
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nocer un poco mejor cómo era esta fascinante y misteriosa civilización, 
la primera de Europa.

Pero un momento todavía. Antes de pasar a hablar de los griegos 
micénicos, es hora de hacer un pequeño viaje. Son sólo unos cien kiló-
metros a vuelo de pájaro, hasta llegar a la isla de Tera.

La madre de (casi) todas las erupciones

En realidad, no se trata de una sola isla, sino de un diminuto archipiélago. 
El nombre del conjunto es Santorini, a menudo españolizado en Santo-
rín. Esta denominación es relativamente reciente: proviene del nombre 
de Santa Irene con el que lo bautizaron los venecianos cuando lo domi-
naron a finales de la Edad Media. El archipiélago se compone de una isla 
mayor, Tera, de algo más de 70 kilómetros cuadrados, otra más reducida, 
Terasia, y tres islotes llamados Aspronisi, Nea Kameni y Palea Kameni.

Santorini es un conocido destino turístico debido a la belleza de 
su paisaje. En su centro se abre una gran bahía, sobre la que se alzan 
espectaculares acantilados que superan los 400 metros de altura.9 La pro-
fundidad de la ensenada, que llega a 300 metros, se explica porque todo 
el conjunto es una caldera volcánica de forma elíptica cuyos ejes miden 
11 y 6 kilómetros. Ya el enorme tamaño de esta caldera nos habla de 
una erupción de proporciones colosales. El diminuto archipiélago sigue 
siendo volcánicamente activo (la isla de Nea Kameni surgió a principios 
del siglo xviii de nuestra era), y también sufre el azote de los terremotos. 
El último grave se produjo en 1956 y causó decenas de muertos.

Tera ha experimentado muchas erupciones a lo largo de su historia. 
La más violenta se produjo en los últimos siglos de la Edad de Bronce 
y es la responsable de la forma actual de la caldera. Antes de ella, la isla 
tenía una bahía interior en su parte sur, pero de dimensiones mucho más 
reducidas: toda la tierra que falta ahora voló literalmente por los aires. 
¿Cómo se sabe? La historia nos la cuentan los sedimentos depositados en 
la isla de Tera y los que se han extraído del fondo del Mediterráneo. En 
la erupción, el volcán arrojó ingentes cantidades de tefra, nombre con 
que se conocen los materiales sólidos eyectados: cenizas, piedra pómez y 
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pequeñas bombas de lava llamadas «lapilli». Buena parte cayó sobre la isla, 
donde se encuentran capas de tefra de hasta 60 metros de espesor. ¡La llu-
via volcánica provocada por la erupción habría bastado para sepultar un 
edificio de 20 pisos! Como podemos suponer, las viviendas de Tera no 
alcanzaban ni de lejos esa altura, y las que no volaron acabaron enterradas.

Según los cálculos más conservadores sobre la magnitud de la erup-
ción, el volcán expulsó 25 kilómetros cúbicos de material. Tracemos en 
el suelo un cuadrado de 5 kilómetros de lado, excavemos hasta 1.000 
metros de profundidad, y después ¡lancémoslo todo por los aires! Pero, 
como acabo de decir, ése es el cálculo más bajo. Hay investigaciones más 
recientes que demuestran que la indigestión del volcán pudo ser mucho 
mayor, de modo que habría vomitado hasta 60 kilómetros cúbicos de 
magma y otros desechos.

Para hacernos idea, comparemos con otras erupciones más cercanas 
en el tiempo, de las que se conocen más datos y se tienen testimonios. En 
1883, en el estrecho de Sonda, entre las islas de Java y Sumatra, el Krakatoa 
expulsó 10 kilómetros cúbicos de material volcánico. La erupción mató a 
más de 36.000 personas, la mayoría por culpa de los tsunamis. Una caño-
nera con una dotación de 28 personas, la Berouw, apareció dos kilómetros 
tierra adentro. No es necesario decir que no sobrevivió ningún tripulante.

Pues bien, la erupción de Tera pudo ser seis veces mayor en volu-
men de material expulsado. Existe una especie de escala de Richter para 
los volcanes, el índice de explosividad volcánica o VEI. En el caso del 
Krakatoa el VEI fue de 6 puntos, mientras que en Tera pudo acercarse 
al 7. Hablamos de escalas exponenciales: cada grado supone multiplicar 
por 10 el anterior. Tera se acercaría por tanto a la magnitud de la mayor 
erupción de época histórica, la del Tambora.

El Tambora está al este de Java, cerca del Krakatoa en términos re-
lativos. Esa región sufre mucha actividad sísmica y volcánica: el reciente 
y devastador maremoto del año 2004, que mató a más de 200.000 per-
sonas y cuyos efectos llegaron hasta África, se originó en esa misma zona 
de choque de placas tectónicas.

La erupción del Tambora se produjo en 1815. No está tan bien do-
cumentada como la del Krakatoa, pues las comunicaciones de principios 
del siglo xix eran mucho más primitivas. Pero se sabe que expulsó unos 
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100 kilómetros cúbicos de material y que causó más de 70.000 muertes 
en las inmediaciones. Y eso, sólo para empezar.10

Los volcanes conocen muchas formas de matar. Durante su erup-
ción, el Tambora no sólo expulsó lava, cenizas y piedra pómez. Tam-
bién arrojó a la atmósfera una vasta columna de materiales más ligeros: 
polvo, aerosoles y gases que inyectó a 30 kilómetros de altura como 
una inmensa jeringa a presión. Allí, en la estratosfera, por encima de las 
nubes y las lluvias, todo ese polvo quedó flotando en suspensión durante 
meses e incluso años. El Tambora tejió sobre toda la Tierra una mortaja 
gris, una especie de sombrilla gigantesca que redujo la cantidad de radia-
ción solar que llegaba a la superficie del planeta.

Como resultado, las temperaturas bajaron en todo el mundo, lo cual 
afectó también a las lluvias, creando un cambio climático a corto plazo 
de efectos dramáticos. El año siguiente, 1816, fue conocido como «el 
año sin verano»: hubo nevadas y heladas todo el año, lo que provocó 
hambrunas en países como Irlanda. En Estados Unidos el precio del tri-
go alcanzó un récord que tardaría más de cien años en superarse.

En Hungría se vieron nevadas de color marrón por culpa del polvo 
volcánico que empezaba a precipitarse poco a poco. En Italia fueron 
amarillas, y además cayeron en rincones del sur donde la gente sólo 
conocía la nieve de oídas. En algunos lugares las temperaturas llega-
ron a bajar casi diez grados. Es imposible calcular el número exacto de 
víctimas, pero millones de personas en todo el mundo debieron morir 
por culpa de la erupción del Tambora. Por falta de comunicaciones, en 
Occidente se ignoraba que el responsable era el Tambora, y siguió sin 
saberse hasta que la erupción del Krakatoa aumentó el conocimiento 
sobre los efectos de las grandes erupciones.

La historia tiene un curioso efecto secundario, o colateral que di-
ríamos ahora. En el verano de 1816, lord Byron y sus amigos Percy y 
Mary Shelley alquilaron una casa de campo junto al lago Ginebra, en 
Suiza. Hacía tan mal tiempo que apenas podían salir de la casa, y para 
entretenerse —y tal vez inspirados por la deprimente mortaja del monte 
Tambora—, lord Byron propuso que cada uno de ellos escribiera una 
historia de terror. El relato que creó Mary Shelley y que luego alargó 
hasta convertirlo en novela es bien conocido: Frankenstein.11
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Los efectos de la erupción del Krakatoa y del Tambora pueden ser-
virnos de guía para imaginar qué pudo pasar cuando media isla de Tera 
voló por los aires.

En 1939 el arqueólogo griego Spyridon Marinatos —de nombre 
tan sonoro como arrolladora era su personalidad— propuso la hipótesis 
de que la erupción de Tera había provocado el fin de la civilización mi-
noica. Él mismo empezó a excavar en la isla en 1967, cerca del pueblo 
de Akrotiri, y desenterró una ciudad maravillosamente conservada por 
las cenizas del volcán. Aquella población, a la que llamaremos también 
Akrotiri a falta de conocer su antiguo nombre, había corrido el mismo 
destino que Pompeya. Sólo que en Akrotiri no se han encontrado ca-
dáveres. Al menos, de momento: las excavaciones progresan a un ritmo 
muy lento, como mandan los cánones actuales.

Una explicación para la ausencia de cadáveres es que, ante los síntomas 
de aviso que suelen preceder a una erupción, los habitantes evacuaran la 
ciudad. Existen indicios de que lo hicieron al menos una vez, poco antes 
de la gran explosión final. Después regresaron e incluso tuvieron tiempo 
de efectuar reparaciones en sus casas antes de la evacuación definitiva. Pero 
alejarse del volcán para huir a alguna isla de las cercanas Cícladas o incluso a 
Creta tal vez no fue la solución: es muy posible que los fugitivos encontra-
ran la muerte en el mar, o incluso cuando ya se creían a salvo en tierra firme.

Mientras los aterrorizados habitantes de Tera huían, los minoicos 
de Creta debieron ver una negra columna que se alzaba hacia el cielo, a 
más de 30 kilómetros de altura. En casos así se producen tormentas en el 
interior de la columna de polvo y gases, como se puede apreciar en fil-
maciones de la erupción del Pinatubo. No sería raro que los minoicos, y 
también los griegos micénicos del continente, se imaginaran a un dios de 
los rayos —lo llamaran Zeus o no— combatiendo contra un monstruo-
so gigante que quería asaltar el cielo. Así hicieron en el mito griego los 
llamados Alóadas, o el Ullikummi del relato hitita, un coloso de basalto 
que intentó llegar hasta el palacio celeste y luchó contra Teshub, el dios 
de la tormenta. Es muy posible que algunos de estos mitos se crearan a 
partir de la erupción de Tera o de otras anteriores.

Al igual que el gigante Ullikummi acabó desplomándose y no al-
canzó el cielo, la altísima columna volcánica de Tera se colapsó cuando 
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la presión de la cámara de magma ya no pudo sostener su enorme peso. 
En ese momento, unas nubes ardientes conocidas como flujos piroclás-
ticos arrasaron la isla a más de 100 kilómetros por hora: nadie habría po-
dido huir de ellos. Después, el mar se precipitó en la caldera del volcán, 
y la explosión fue tan brutal que debió oírse en todo el Mediterráneo 
oriental (hay noticias de que el estallido del Krakatoa se escuchó a 4.000 
kilómetros de distancia).

A continuación se produjo un tsunami. Ya hemos visto lo que le pasó 
a aquella infortunada cañonera cerca del Krakatoa, así que imaginemos el 
destino que correrían los pequeños barcos de madera de la flota minoica. 
Es posible que alguna nave sobreviviera en alta mar, aunque sus pasajeros 
debieron vomitar hasta sus primeras gachas. Pero las naves que se encon-
traban cerca de tierra o ancladas en el puerto quedaron reducidas a astillas. 
¡El poder marítimo de Minos, destruido en un solo golpe devastador!

En la isla de Tera, desde luego, no quedaría gran cosa en pie. Sos-
pecho que parte de la montaña que voló estaba habitada, y allí debía 
haber casas, palacios, maravillosas pinturas… Todo desintegrado, como 
si jamás hubiese existido. Pero, por suerte para nosotros, al menos una 
ciudad o parte de ella quedó sepultada en cenizas: el mismo volcán que 
destruyó Akrotiri la protegió después en una cámara de tiempo.

¿Cómo afectó la convulsión final a los palacios de Creta? Todo lo 
que estuviera a poca distancia del mar quedaría arrasado por el mare-
moto: aún tenemos frescas en la retina las terribles imágenes del tsunami 
de las navidades de 2004 en el Sudeste Asiático. Muchos edificios que 
se encontraban tierra adentro también resultaron destruidos. ¿Por qué, si 
allí no pudo llegar la ola? Hay autores que achacan esa devastación a los 
terremotos que acompañaron a la erupción. Como ya he dicho antes, 
un seísmo puede provocar incendios: en 1755, el tsunami que destruyó 
Lisboa y dejó 60.000 muertos provocó un incendio aún más devastador 
que la propia ola.

Pero el tsunami de Lisboa se debió a un terremoto «de verdad» re-
lacionado con movimientos tectónicos. Los seísmos asociados a las erup-
ciones volcánicas no suelen ser tan fuertes, así que no podrían haber 
causado los incendios que asolaron los palacios cretenses. Sin embargo, 
existe otra explicación posible. La explosión del Krakatoa provocó un 
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estampido sónico tan brutal que la onda de choque resultante rompió 
cristales y agrietó paredes a 150 kilómetros de distancia. Creta sólo está a 
100 kilómetros de Tera. La onda expansiva de la explosión pudo reventar 
puertas y ventanas, volcar braseros y candiles sobre materiales inflamables 
y desatar incendios. Por no hablar de perforar unos cuantos tímpanos.

Destruidos sus palacios y sus casas por las olas o por el fuego, a los 
minoicos les tocaba empezar la reconstrucción. Pero no les iba a ser fá-
cil. Buena parte de la prosperidad de la sociedad minoica dependía del 
comercio, y éste a su vez de la flota, que había quedado prácticamente 
destruida por el tsunami. Además, sus barcos eran su auténtica muralla 
de madera: sin ellos, los minoicos estaban inermes, a merced de invaso-
res exteriores.

Por otra parte, la erupción depositó una gran capa de cenizas sobre 
Creta. Las cenizas volcánicas pueden crear un terreno fértil a largo plazo, 
pero de entrada debieron acabar con todas las cosechas, sepultadas bajo 
una capa de más de medio metro en algunos lugares. Para colmo, los 
estudios han revelado que el contenido en sulfato y cloro de las cenizas 
de Tera era muy alto, por lo que serían incluso más tóxicas para el suelo. 
Perdidas las cosechas, los animales murieron también por falta de pastos 
y se desató una terrible hambruna en la isla. Se cree que la erupción se 
produjo en verano. Ese invierno los minoicos no pudieron recolectar 
ni la vid ni el olivo, pero al menos confiaban en que, con trabajo duro, 
cosecha rían algo al año siguiente. No sospechaban que el verano tardaría 
mucho en volver a la isla.

Y fue entonces cuando aparecieron los micénicos con sus barcos…
Hasta aquí el cuadro que han pintado Marinatos y otros autores que 

han seguido sus teorías, como Luce o el exitoso divulgador norteame-
ricano Michael Pellegrino. Según ellos, la catástrofe de Tera acabó con 
toda una cultura: la Creta minoica ya no levantaría cabeza. El recuerdo 
de una isla que desapareció —en parte— para convertirse en una hu-
meante bahía y del fin de una civilización se transformó en una oscura 
tradición que, siglos más tarde, Platón magnificaría para relatar el mito 
de la Atlántida, el continente que se hundió bajo las aguas.

El problema es establecer con precisión las fechas. Ya hemos visto 
que hay mucho debate sobre cuándo se produjo cada oleada de destruc-
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ción en Creta. Si aceptamos que Tera estalló en torno al año 1470, o 
más tarde, podría explicar el final de los Segundos Palacios y, por tanto, 
la decadencia de los minoicos. Pero hay muchas pruebas que apuntan a 
una fecha anterior, en torno al año 1626. Eso significaría que la civiliza-
ción minoica consiguió sobrevivir a la erupción y resurgió incluso con 
mayor esplendor que antes.

¿Qué argumentos hay para llevar la erupción a una fecha tan tempra-
na? En 2006, varios científicos publicaron en Science un artículo en el que 
databan la erupción entre 1626 y 1600 (Friedrich et al., 2006). Se basaban 
en las pruebas de Carbono 14 de un olivo que se encontró en la gran capa 
de ceniza de 60 metros y que debía estar vivo en el momento de la erup-
ción. Otras mediciones por radiocarbono se mueven en ese rango. Pero 
existen varios problemas con las mediciones de Carbono 14. En primer 
lugar, no está claro que la proporción de este isótopo en la atmósfera hace 
3.600 años fuese la misma que ahora. Y, en segundo lugar, la misma erup-
ción, con sus emisiones de gases, pudo contaminar las muestras.

El Carbono 14 no es la única prueba que apunta a una erupción en 
el siglo xvii. En pinos de California y robles de Irlanda se han encon-
trado anillos de crecimiento reducidos, correspondientes al año 1626, 
lo que habla de un clima más frío. También se han extraído muestras 
del hielo de Groenlandia, y en la capa correspondiente al año 1645 se 
han hallado restos químicos que deben de haberse depositado por causa 
de una gran erupción volcánica. Como se ve, ambas fechas no con-
cuerdan, y muchos suponen que el pico de acidez detectado en el hielo 
se debe a otra erupción.

Mi fecha favorita, por motivos más emocionales que racionales, es 
la de 1470, que podría explicar el final de los minoicos. Pero no sería 
honrado si no añadiera que los científicos tienden a situar la erupción 
más bien hacia el año 1626. 

En general, el problema de la fecha de la erupción de Tera se re-
laciona con el de la datación general de toda la Edad de Bronce en el 
Egeo. Es posible que nuevos datos sobre el volcán revolucionen todo 
el panorama histórico de esta época. Cuanto más se conozca sobre su 
erupción, más se podrá precisar cómo fue el auge y el declive de la fabu-
losa civilización minoica.
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